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A mi me costaba sacar las palabras del cuerpo como de
un instrumento de fuelles rotos.
Felisberto Hernndez
En 1926, despues de que una orquesta de senoritas to desptaz6 de su trabajo en el cafe
montevideano La Giralda, Felisberto Hernandez emprendi6 un nuevo camino en su carrera
pianistica, el de dar giras de conciertos. Pocos afios despues, en 1929, una de estas giras to
llev6 at departamento de Rocha, donde tocaba por la noche en la confiteria El1Globo,
improvisaba para et cine mudo en el Teatro Excelsior, y daba clases de piano a domicilo.
Durante esa etapa musical de su carrera Fetisberto tambien buscaba a tientas su rumbo
literario, incorporando sus extrafisimas experiencias provincianas y su sensibitidad (y
sensuatidad) musical en ta visi6n que pautatinamente tomabacontornos y fraguabauna obra
ins6lita. El Libro sin tapas, su segundo y editado en Rocha durante Ia gira de 1929, es un
resultado de dicha sintesis, e incluye un texto -"La casa de Irene"- que pone en marcha
una retacidn entre et piano y la mujer. Desde et principio el retato establece un fondo muy
caracteristico de Felisberto: se borra ta distincion absotuta entre sujetos y objetos, y en esa
zona indecisa se mezctan cuatidades de seres vivos con las de la materia inanimada. En un
pasaje notabte et narrador cuenta to siguiente, refiriendose a Irene:
Cuando toma en sus manos un objeto, to hace con una espontaneidad tal, que parece que
los objetos se entendieran con ella, que ella se entendiera con nosotros, pero que nosotros
no nos podriamos entender directamente con los objetos.'
Para itegar a un entendimiento con tos objetos, hay que pasar por Irene. En ta pasgina
siguiente det retato esa observacion se aptica especificamente at piano: "ella se entendia
mejor que nadie con su piano, y parecia to mismo det piano con etta" (1/100). El narrador
agrega que et piano e Irene "estaban unidos por continuidad" (I/100), adetantando de ese
modo et enlace que los vincula. Cuando el narrador toca el piano de Irene despues de que
to habiatocado ella, descubre el que las composiciones tenian "una emocion y hastaun ritmo
distinto" (1/100). A consesuencia se di6 cuenta de que Irene estaba presente de atguna
'Felisberto Herna.ndez, Obras completas, introduccion, ordenacibn y notas de Jose Pedro Diaz
(Montevideo: Arca Editorial, 1981)1I/99. En adelante las referencias a esta obra aparecernnen el texto.
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manera en su piano, que algo de ella se habia quedado y se unia con las propiedades del piano
mismo, que tocando el piano el narrador tocaba tambien una presencia viva de Irene.' En
este juego entre los dos sentidos de la palabra "tocar" -tocar el piano, tocar la mujer- se
concentra el tema que nos interesa. Si antes se tenia que pasar por Irene para ilegar a los
objetos, ahora el mismo desvio se manifiesta al reves: el narrador tiene que pasar por un
objeto, el piano, para ilegar a Irene.
La fusi6n metaf6rica del piano y la mujer se desarrolla en mayor grado a lo largo de
El caballoperdido. En este caso tanto como en el caso de Irene, el asunto empieza con una
fascinaci6n por los objetos en general. En la sala de Celina, donde esperaba el personaje
de diez afos que entrara su maestra de piano, todos los muebles negros estaban cubiertos
por fundas blancas. La maestra Celina solia tardar en llegar, de modo que el nifo tenia
"bastante tiempo para entrar en relaci6n intima con todo lo que habia en la sala" (11/9).
Agrega el narrador que Celina "era tan severa y que apretariatan fuertemente sus secretos",
de modo que "me aceleraba con una extraia emoci6n, el deseo de descubrir o violar
secretos" (11/13). Debido a Ia inaccesibilidad de Celina y sus "secretos", el narrador utiliza
los objetos de Ia sala como intermediarios. Expresa su deseo de levantar las polleras para
descubrir que "secretos" ocultan, y hace explicita la sensualidad de la imagen cuando
agrega: "Debe haber sido en uno de esos momentos que me rozaron la atencion, Como de
paso, las insinuantes ondulaciones de las curvas de las mujeres" (11/13).
El vinculo de Celina con muebles negros tapados por fundas blancas pertenece a una
cadena temitica sobredeterminada de manera asombrosa. Si perseguimos el asunto por el
lado indicado por las polleras, y si tomamos en cuenta el deseo de levantar las polleras o
meterse debajo, nos encontramos rapido en otro texto felisbertiano basado en un recuerdo
atn mss anterior. Se trata de otra maestra, la que tenia Felisberto a los seis afos. "Mi primera
maestra", girando en torno a la palabra "pollera", cuenta lo siguiente:
Debajo de un paraiso habia una gallina echada; empez6 a cloquear y por debajo de su
cuerpo -de un gris parecido a la pollera de la sefiorita [la maestra]- se asomaban pollitos
amarillos. Estarfan tan calentitos como mis dedos entre la mano de la maestra (III/15 1).3
El asunto se aclara definitivamente momentos despues, cuando el narrador agrega:
"Esa noche, cuando estuve solo en mi cama, me acordd de la gallina con pollos y empecd
a imaginarme que vivia bajo la pollera de la maestra" (III/151). Este deseo de penetrar el
mundo prohibido debajo de la pollera -sea pollera de mujer o de piano- se integra a una
red tematica que se puede calificar con una sola palabra: "meterse". Recudrdese todas esas
puertas entreabiertas, las habitaciones contiguas, los tttneles, las vitrinas, los comedores
oscuros, las salas de penumbra, los recintos privados; el personaje felisbertiano siempre
quiere meterse en lo ajeno, cruzar fronteras prohibidas, poseer secretos. "Siento un extraflo
sensualismo", dice Felisberto en una carta a Paulina Medeiros, "no solo el de violar algo..
sino porque lo violado no sabe que lo es".4 Por medio de unas palabras del pianista que narra
2 Vase tambien "El balcon", en el cual la presencia muerta de la madre parece estar presente en el
piano.
3WVase tambien 111/50, donde la misma imagen se desarrolla en Tierras de la memoria.
4Paulina Medeiros, Felisberto Hernaindez yyo (Montevideo: Libros del Astillero, 1982) 40.
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"El comedor oscuro" esas observaciones se ligan con la misica, pues ese narrador seiala
que las puertas que dan a casas ajenas se le abren gracias a su oficio de ejecutante (II/113)
Es precisamente su conocimiento de los secretos del piano que le alcanza los otros secretos
que le obsesionan. Y ademAs de servirle como la entrada a recintos privados, tocar una pieza
de mhsica Cs realizar la "posibilidad de placer que se siente cuando se toca una cosa nueva
o distinta a las que se poseen". Asi el gozo de lo ajeno poseido se redobla. Lo que esta debajo
de la pollera de una u otra maestra se vuelve alcanzable y placentera: "mientras yo la
acariciaba, la sefnorita se quedaba tan tranquila como la gallina de los pollos" (III/151), o
como el teclado que el pianista narrador "acaricia" con su digitacion.
Uno de los espectaculos que a menudo se celebra en los recintos privados penetrados
por el personaje felisbertiano es la cena, que tiende a ser prolongada y acompafada por
cantidades copiosas de vino. En varios casos el acto de corer se enreda con los temas
musicales suavemente erotizados; la pollera blanca del piano se convierte asi en mantel de
mesa. Para las cenas de "El acomodador", por ejemplo, el due-no de Ia casa "Llegaba como
un director de orquesta despues que los muisicos [o sea, los comensales] estaban prontos.
Pero lo inico que el dirigia era el silencio" (11/60). Cuando el duefo-director ya se habia
sentado, "todos dirigian la cabeza hacia los platos y pulsaban sus instrumentos" (11/60),
mientras el narrador -"como alguien que quisiera darse cuenta del sonido de su
pensamiento"- tramaba infiltrarse en zonas prohibidas de Ia casa donde celebraria su ritual
er6tico con la hija.7 Asimismo sucede en Las Hortensias, donde el protagonista Horacio
echa su mirada tActil (y casi viscosa) sobre una muneca sentada a la mesa durante un
"espectaculo imaginario" de Ia galeria de vitrinas.8 "Tenia la cabeza levantada y las manos
al costado del plato, donde habia muchos cubiertos en fila. La actitud de ella y las manos
sobre los cubiertos hacian pensar que estuviera ante un teclado" (1/141).
En "Menos Julia" nos encontramos ante otro tipo de "teclado", esta vez en un tumel
donde la digitaci6n correspondiente logra amplio eco. El narrador de "Menos Julia"
entreteje los temas de recintos erotizados con los del piano por medio de un enfoque sobre
las manos que "tocan" en todos sus sentidos.9 Para reforzar esa union temAtica se describe
el tusnel donde los personajes "tocan" en metAforas musicales: Alejandro, el ordenador del
espectaculo tactil, "Cs el Schubert del tuinel" y "compone el tiinel como una sinfoni a" (II/
76). El vinculo auditivo-tactil sigue desarrollAndose a traves de Alejandro, quien se
enamor6 por telefono de una mujer que lo llamaba por equivocacion. Alejandro se
5Se expresa lo mismo en "Mi primer concierto en Montevideo": "... una de las consecuencias mals
secretas que yo esperaba del concierto, era que el me trajera conocimientos de gentes extraflas y yo
pudiera entrar en casas desconocidas" (I11197).
6 Vdase Gerardo Mario Goloboff, "Felisberto Herna.ndez: la literatura como profanacion" en Alain
Sicard, Felisberto Hernandez ante la critica actual (Caracas: Monte Avila, 1977) 150.
El1 pasaje entre comillas se encuentra subrayado en ci ejemplar de Felisberto de Rainer Maria Rilke,
Los cuadernos de Malte Laurids Brigge (Buenos Aires: Editorial Losada, 1941) 97.
R La frase entre comillas es de Jose Pedro Diaz. Vdase su El espectaculo imaginario I (Montevideo:
Arca Editorial, 1991).
9CompArese, por ejemplo, los pasajes siguientes: El pianista ejecutando en "Mi primer concierto"
dice, "Metia las manos en la masa sonora y la moldeaba" (11/101), y el narrador en el tunel de "Menos
Julia" comenta, "Meti las manos con gusto ... [en] un monton de algo como harina" (11/77).
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aprovecha de la situaci6n: "la toca con los oidos y las intenciones" (11/76, las bastardillas
son del texto citado).
En otro cuento, "El acomodador", el narrador experimenta una sensacion tictil y
er6tica que se liga mas directamente con las respectivas polleras de las dos maestras.
Durante el ritual central del cuento -celebrado en un recinto oscuro, prohibido, y leno de
secretos- el acomodador esta echado mientras una mujer le carina por encira; ella "pas6
por mi cara toda la cola de su peinador perfumado" (11/66). La perspectiva de nino que se
nota en los textos sobre las maestras -o sea, mirando desde abajo para arriba- no ha
canbiado, pero el erotismo se manifiesta cada vez mas explicitarente. Mientras tanto, el
relato mantiene el tema musical en sus mArgenes con otrojuego de palabras: piano de cola,
cola de frac, cola de peinador.
Si bien el meterse debajo de la pollera de la maestra implica unos amorosos deseos
juveniles, tambidn representa el deseo de cobijarse y defenderse del mundo debajo de las
faldas protectoras de la madre, como es evidente en el caso de los pollitos. Lamaestra Celina
de El caballoperdido desempefia un papel por lo menos doble, con atributos tanto de madre
como de novia. Le lieva treinta afos a su pretendiente de diez, le exige y cria y castiga como
madre, pero a fin de cuentas lo mas fuerte del encuentro -lo que lo domina- son los deseos
que Celina despierta en el nino, deseos propios a un noviazgo, deseos que se han desviado
y se han pegado a un sustituto maternal. En un cuestionario inddito que A. Salsarendi le
envi6 a Ismael Hernandez (hermano de Felisberto) en 1964, aquel pregunta, "Admir6 o se
enaror6 de alguna nilla o de alguna mujer siendo Felisberto de edad pre-escolar?" Ismael
contesta: "No se sabe, era muy reservado ... el primer caso podria ser Celina, su maestra de
piano ....""1 El ejemplar de El caballo perdido que Felisberto le dedica a su madre, en
cambio, ofrece una frase meta-textual que corrobora la sugerencia insistente de una Celina
maternal: "A mi madre, porque en este libro [tocante a Celina] me siento tan junto a ella
9, 11
Mucho se ha dicho acerca del "misterioso lazo semi conyugal" que unia a Felisberto
con la madre; no hay necesidad de repetirlo aquL'12 Para realizar sus deseos amorosos, para
representarlos y sublimarlos en los cuentos que los manifiestan, el narrador no toca ni a la
madre ni a la maestra; toca mas bien el piano, un piano mudo, textual, un piano con el cual
Felisberto interpreta un entrevero de emociones hasta sacarles ficciones sonoras. En este
enmarafiado conjunto temAtico se encuentra hasta un pasaje -de "Mi primer concierto en
Montevideo"- en el cual el piano desplaza la cama matrimonial; el narrador "toca" donde
el matrimonio dormia (1/199-200). Para unir a Celina con tal piano en El caballo perdidoel texto hace buen uso de los colores, o mejor dicho de la falta de colores, el blanco y negro
del teclado y del piano tapado con una funda. "Celina traf a severarnente ajustado de negro
su cuerpo alto y delgado .... Despuds venia la cara muy blanca, los ojos muy negros, la frente
muy blanca y el pelo muy negro" (11/14). Con ese aspecto Celina aparenta un teclado
10 El cuestionario y la respuesta de Ismael Hermandez estan en poder de Ana Maria Hernandez de
Elena, hija de Felisberto.
'El libro estA en poder de Ana Maria Hernandez de Elena.
12 La frase entre comillas es de Toma1s Eloy Martinez, "Para que no se olvide a Felisberto Hernandez"
en La opinion cultural (Buenos Aires, 31 de marzo de 1974) 2.
132
TOCAR EL PIANO, TOCAR LA MUJER13
humano, liso y frio, un piano blanco cubierto con una pollera negra. Todo carece de color,
todo carece de calidez humana, pero encima de las teclas ligadas metaforicamente con
Celina hay "una cosa que no es ni blanca ni negra: son mis manos, las de un nifo que ya
va a cumplir diez aflos, y que estan moradas por el frio" (y por la frialdad de Celina)." El
noviazgo sofiado por el nino fracasa, y en tono melanc6lico lamenta:
El piano no era una buena persona ... con unos pocos dedos mios apretaba muchos de los
suyos, ya fueran blancos o negros; en seguida le salian gotas de sonidos; y combinando
los dedos y los sonidos, los dos nos poniamos tristes (11/22).
Despues de tal decepci6n juvenil la nitidez blanca y negra del piano-mujer ya no
convence; como se expresa en "El balcon", "su gran sonrisa amarillenta parecia ingenua"
(11/48).
En otro texto, Tierras de la memoria, se encuentra una escena graciosisima en la cual
al protagonista se le ocurri6 levantar Ia tapa de una canasta donde "habia ropa que yo no
conocia" (111/31). Es otro de los muchos casos ya mencionados, escenas de violar secretos.
El niiio desnudo estaba por meterse en Ia tina cuando sac6 de la canasta una prenda
femenina. "La pieza de ropa era intima y bastante grande", cuenta e1, y luego "Se habia
producido el encuentro de dos cosas muy intimas: mi desnudez y la ropa de ella" (111/31).
Si se deja al lado el gran tema felisbertiano evidente aqui -el del fetichismo- se puede
seguir otro giro que inicia un nuevo encadenamiento temAtico vinculando a la mujer con la
musica. Me refiero a unjuego de palabras que fue destacado durante el seminario de Poiters
sobre Felisberto: el de "la pieza de musica" en su relacion con "la pieza de ropa", dsta
obviamente una representaci6n de la mujer en su ausencia.' 4 Pocas paginas despuds en
Tierras de la memoria la pieza de musica se vincula con la mujer por otra via. El pianista
narrador cuenta:
Me refiero a una pieza que hubiera hecho conocer un concertista de los que pasan -
entonces yo tendria el privilegio de Ilevarla a mi casa y encerrarme con ella como si le
hubiera detenido el paso a una mujer extranjera (111/37).
El1 personaje lleva la partitura-mujer a su casa en un esfuerzo de conocerla y hacerla
suya; quiere quitar lo extraflo de la extranjera, quiere tocarla de una manera inaudita, como
no ha sido tocada nunca. "En musica -decia Mahler- lo mas importante no se encuentra
en la partitura". El1 texto de Tierras continua: "Aunque en la casa de musica hubiera varios
ejemplares, yo pensaba que ella era una sola; ver varios era como un defecto de la vision"~(111/37). Todas las partituras se reducen a una, la que tiene e1, y cl mundo se reorganiza
conforme a ese paradigma. Tocar la partitura-mujer en ci piano-mujer se convierte en
interpretar, en crear, una mujer ideal, una mujer zunica (basada, Altimamente, en la madre),
una mujer que se conforme con la composicion, con ci paradigma, tal como el lo interpreta.
'-1 El1 pasaje citado es del fragmento "En la sala de la sefnorita Celina", 11/205. Se repite casi lo mismo
en El caballo perdido, pero en este caso la abuela ye las manos moradas y a ella "se le ocurri6
calentflrmelas con las de ella" (11114).
14 Vease a Sicard, 151, 162, 165-166.
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Ese impulso hacia lo ideal, ese afln de transformar lo real en un ficticio mundo felisbertiano,
es otro gran tema que se cruza con el tema de Ia muisica. "Seamos idealistas -decia el
psic6logo Waclaw Radecki, cuya influencia sobre Felisberto era notable- porque es
inalcanzable el ideal". Asi la buisqueda desplaza la meta.
El tema de la proliferacion de mujeres basadas en un ideal logra su mayor expresion
en Las Hortensias. En ese texto, y en cierta medida en la vida de su autor, la metifora
maxima de la mujer como objeto -la mufieca- domina el primer plano. "Se perdieron las
posibilidades de una continuada uni6n feliz", escribi6 una viuda de Felisberto, cuando "dejd
de ser para el la 'muieca' que con su imaginacion habia creado".1G La muneca, Ia creacion,
desplaza a la mujer real; una ficcibn rechaza una realidad. Lo propio del personaje Maria
junto con lo propio de la imagen de una mujer idealizada (la madre) detras de Maria, define
pero no constituye lo que es la mufleca Hortensia, de la misma manera que lo propio de la
partitura define pero no constituye la interpretaci6n y el fraseo de una composicion. En Las
Hortensias la multiplicaci6n de ejemplares -o sea, de mujeres- no toma la forma de una
partitura editada y divulgada como en el caso anterior. Se trata mas bien de tocar una
proliferaci6n de objetos antropomorfos, de sustitutos que surgen como la respuesta que el
protagonista Horacio ofrece al dilogo entre la madre y la muerte.
Pero esaes otra historia. En Las Hortensias los temas musicales se despliegan de nuevo
cuando Horacio reconoce una relaci6n entre la mufleca, su mujer Maria, y la musica. Se lee
lo siguiente: "Si Maria no tocaba el piano ... en cambio tenia a Hortensia y por medio de
ella desarrollaba su personalidad de una manera original" (II/148). Una expresion de esa
manera original se ofrece cuando Maria mete la mufleca dentro del piano y cierra la tapa.
Maria como la mujer real, la mujer viva, asi entierra a su exanime rival idealizada. Horacio,
espantado, encuentra su muneca asi metida, con el pelo enredado en las cuerdas del
instrumento. Frente a tal imagen, frente a la mujer idealizada ya mezclada literalmente con
el piano, el refrian "tocar el piano, tocar la mujer" resuena como nunca, su eco aun mas
intensificado si agregamos el vinculo anterior que unia a la muieca con la partitura.
Cuando Horacio encuentra su fantasia muerta dentro de esa "caja negra" (111/143),
compara el piano con un gran ataiud. Esa imagen aparece tambidn en "Mi primer concierto",
donde una vez el piano aparece como sarcofago y otra como fdretro. Los cimientos de la
relacion entre el piano y la muerte de alguien amado (o las ausencias que representan tal
muerte) se establecen en varios otros textos. En "Nadie encendia las lamparas", por
ejemplo, "Ia viuda de los ojos ahumados solt6 el ilanto" cuando el narrador empez6 a tocar
el piano, porque "no queria oir musica desde la muerte de su esposo" (11/45). Una relacion
semejante entre el piano y un difunto (en este caso la madre muerta) se presenta en "El
balcon". "E l comedor oscuro", por su parte, lNeva el tema a su expresion mas afinada con
la senlora Mufieca, quien compr6 un piano para que tocara un novio poco antes de que el la
dejara para irse con otra. La Mufieca quisiera lienar la ausencia del novio con lo que ella
asocia de dl, y por lo tanto manda "que en esta casa, dos veces por semana, se toque la
"~ Citado en Theodor Reik, "En ei principio es el silencio", en Juan David Nasio, compilador, El
silencio en psicoandlisis (Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1988) 26.
16 Ricardo Pallares y Reina Reyes, , Otro Felisberto? (Montevideo: Casa del Autor Nacional, 1983)
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muisica" (11/106). La Muiieca contrata al pianista que narra el cuento, pero "Ella no tenia
interes en sentirme tocar precisamente a mi" (1/103), sinoprecisamente al novio desaparecido,
el que la tocaba tambidn a ella. Se desarrollan sujetos objetivizados por los dos lados: el
pianista, quien entra en la casa como si fuera la parte que faltaba de un piano mec6nico, casi
una extension del instrumento, su "cola"; y la Munieca -atontada, automatizada debido al
fracaso de su amor- quien por su nombre nos vuelve directamente a los temas de Las
Jiortensias. El comedor del cuento proporciona un ambiente tan oscuro -Como el teatro
del cine mudo, el tinel de "Menos Julia", la sala de "Nadie encendia las lamparas", el ataid
del piano -que el ejecutante no puede encontrar el instrumento por el cual giran todas las
relaciones interpersonales.
La metafora que lo une con la muerte se encuentra asimismo en un raro libro titulado
La religion de la musica, donde el autor sostiene que "El piano es una tumba pagana", "El
piano es un cenotaflo vasto y antiguo".' 7 En torno a esas observaciones el autor lanza otra
frase muy felisbertiana: "Me agrada suponer en este encierro Ia sombra de las imagenes". 18
Cuando el piano de Felisberto se vuelve tan mudo como ci cine de sus recuerdos csas
sombras se convierten en cuentos. "A veces-dccia un paciente pianista de Theodor Reik-
me parece que me encierran ahi adentro y que debo ejecutar al travds".19
17 Camiio Mauclair, La religion de la musica, tr. J. B. Thomas (Buenos Aires: Biblioteca "Las Grandes
Autores", sf) 80-81.
8Mauclair, 80.
' Reik, 25.
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